Сергей Сафонов (mnpl) wrote,
Сергей Сафонов
mnpl

Как бы ни хотелось

Я родился в 1986 году, и на момент распада Советского Союза мне было 5 лет.

Прекрасно помню голоса дикторов на радио, изображение Ленина на красноватой купюре, толстенный бабушкин кошелек, забитый советскими монетками - он до сих пор у меня хранится, с теми же монетками. Помню автоматы с газировкой, что у них не всегда работала штука для промывания стакана, ими можно было пользоваться только если работает. Помню игровые автоматы в магазине Диета. Самый любимый был "Сафари", очень забавный и несложный, а вот в "Морской бой" поиграть мне не доверяли. Наверно, роста не хватало.

В огромном торговом зале грузчики возили товар на таких низких тележках на роликах, с двумя полозьями и ручкой, как-то они по-особому называются, не помню. А там, где сейчас пекарня и продают свежий хлеб, были зеленые автоматы с подсолнечным маслом. Опускаешь монетку, и автомат заправляет старую пластмассовую бутылку, всю в загустевшем масле.

Свежий хлеб лежал на деревянных лотках, и его свежесть проверяли специальной лопаточкой, чтобы не трогать руками. Прекрасно помню его запах, такой насыщенный и аппетитный. Подсолнечное масло тоже пахло не как сейчас, а гораздо сильнее, и было более темным и густым.

Родственники из Миллерово часто присылали по почте семечки. Целую посылку семечек - такой деревянный ящик, с сургучной печатью. Меня тогда удивляло - как это можно послать по почте просто ящик, заполненный семечками? Это не запрещено? Но ведь посылали же. И иногда мы ходили на почту, этот ящик получать. Надо было постоять у какого-то деревянного прилавка, пока толстая тетка вынесет его из помещения по ту сторону. Помнил наш почтовый индекс: один-один, тридцать два, ноль-девять. И как правильно писать цифры на конверте. Родственники часто посылали письма, и мы им - тоже. В сберкассе на стенах были интересные коробочки из прозрачной желто-оранжевой пластмассы, а внутри - какая-то сложная электроника. Это сигнализация, их кстати сняли совсем недавно, пару лет назад. И еще там возле окошек стояли большие календари с сегодняшним числом и месяцем. Из белой, слегка пожелтевшей пластмассы с черными цифрами. Их, наверно, каждый день меняли вручную. А шариковая ручка всегда была привязана на веревочке.

В простых магазинах, поменьше чем Диета, стояли серые кассовые аппараты Ока. У них сбоку был привод для ручки, и он крутился, когда выбивали чек. С незабываемым гудяще-щелкающим звуком. Как-то в магазине отключили свет, и кассирша поставила эту ручку, касса продолжала работать без мотора. Никогда не понимал, как там набирают цену, на клавиатуре было много одинаковых цифр в ряд. Кассирша набирала что-то, тык-тык-тык, потом включался мотор, касса щелкала, и выдавала чек.

Чек нужно было взять, и отнести продавщице, она надевала его на толстую длинную иглу на подставке, получалась такая елочка из чеков. Прилавки были с поцарапанными стеклами сверху, невысокие, а спереди - всегда подставочка для сумок во всю длину. Отделаны они были какой-то твердой штукой, я уже тогда понимал что это не пластик, с рисунком под дерево. А под стеклом лежали всякие заколки, зубные щетки, еще какая-то мелочь. И рядом ценники, написанные ручкой по трафарету. Или такие наборные пластмассовые, с белыми цифрами на черном фоне.

У куска сыра одна или несколько сторон были под слоем воска. А в него были вплавлены фиолетовые цифры, я их собирал. Воск нужно было счистить, и под ним была самая вкусная корочка. До сих пор помню вкус того сыра, из-под воска. Недавно мне его напомнил кусочек какого-то жутко дорогого швейцарского, а так с тех пор такой сыр исчез. Помню вкус икорного масла, я ел с ним манную кашу. И икру минтая, она была плотная, рассыпчатая, приятного красновато-розового цвета, и совсем не пахла рыбой. У нее был особый запах икры минтая. И ни с чем не сравнимый вкус. Я не понимал, почему она дешевле красной зернистой, с таким вкусом и запахом она должна быть самой дорогой икрой в мире.

И только красная зернистая икра сейчас встречается точно такой же, как была тогда. Но редко, как повезет.

Бабушка как-то принесла рулет с вареньем. Он сразу стал одним из самых любимых блюд, варенье там - ну даже не скажешь какое, что-то красное, в меру сладкое, со своим собственным вкусом и запахом. Не знаю из чего такое делают, вкус известных ягод и фруктов в нем не угадывался. А сам рулет был буквально пропитан им, сочный, вкусный. Настоящий рулет. Такого можно съесть очень много.

Помню кефирные бутылки с широким горлышком. Оно закрывалось толстой фольгой, и самое интересное было эту фольгу снимать. На ней выбивалась дата выпуска, а загнутые края можно было разгладить ногтем, и получить ровный кружочек из фольги. А бутылки потом сдать. Кефир еще встречался в пакетах, белых с зелеными колосками. Если подцепить за край, от них отклеивался верхний слой целлофана, вместе с частью рисунка. Можно было ободрать весь пакет, он становился почти белым. А потом надо было сложить его в плоскую картонку, чтобы потом сдать с макулатурой.

Помню, как строили здание Итеры. Тогда оно было просто красивым треугольным зданием, сразу мне понравилось. Его строили два крана. Начали ставить отделку - бежевые и темно-коричневые плиточки, разной ширины. Узкие, те что по краям, бежали вверх, и я все ждал, когда они дойдут до конца, чтобы увидеть как здание будет выглядеть готовым. Краны крутились, каждый день столбики из узких плиточек становились выше и выше. А потом краны застыли. И отделка остановилась, каждый ряд на своей высоте. Я не понимал - почему? Ведь все делали так хорошо, так быстро и красиво.


А просто Советского Союза не стало. Здание достроили потом, лет через десять. Краны, те самые, которые стояли и ржавели, и даже уже почти развалились, снова задвигались. Сняли всю старую отделку, поставили новую из керамогранита. С похожими цветами, но совсем по-другому. Я все равно люблю это здание, хоть те плиточки и были лучше.






И только вкус того сыра, икры минтая и сладкого рулета, наверно, уже не вернуть. Как бы ни хотелось.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments